Dernier bilan de l’année, celui de l’écriture. Ce fut une année riche, bien que pleine d’accrocs… Mais avec la publication d’un bouquin, difficile de ne pas se réjouir !
Le Sauna
Le Sauna aura été une belle aventure. Écrit sur les années 2019 et 2020, c’est un projet complet réalisé un an. Je développe mes idées pour la novella éponyme à l’été 2019, commence à la rédiger et un an plus tard le bouquin était terminé. Avec la réalisation de la couverture et d’illustrations, c’est aussi un projet qui m’a permis de faire valoir mes qualités de dessinateur.
Bonjour à tous. La semaine dernière, j’ai lancé les commandes de mon livre Le Sauna. J’imaginais qu’en publiant régulièrement des textes sur ce blog, j’aurais titillé la curiosité de mes lecteurs. Or, je n’ai enregistré aucune vente au-delà de mon cercle de connaissances. En soit, c’est un bel échec.
Je vous cache pas que ça m’a mis un bon petit coup derrière les oreilles. Je comprends bien que mes lecteurs viennent lire ici avant tout de la bande-dessinée, mais pour moi, mes créations font partie d’un tout : dessins, peintures, BD et textes. Elles abordent les mêmes thèmes. C’est pourquoi je publiais tout ici. Comme Le Sauna prend le même chemin que mon précédent bouquins Chemins détournés, je vais laisser de côté mes textes pour ce blog et chercher à me créer un nouvel avatar 100% littéraire : Alexis Garehn (le nom du personnage de Jotunheimen).
Avant de me lancer dans une fastidieuse campagne de promotion de mes écrits sur les réseaux sociaux, j’ai démarré un simple compte Facebook où je publierai extraits de textes, haïkus et ce genre de choses. Ce n’est pas une simple page de fan, vous pouvez m’ajouter comme ami. Je tente une nouvelle façon de faire.
Mais je vous laisserai pas avec ce discours un peu aigri ! Voilà ma dernière aquarelle en date :
Malgré le couvre-feu, mon atelier d’écriture continue. Au programme de la dernière séance, il nous fallait décrire une collection et/ou un collectionneur. Comme à chaque fois, 50 minutes d’écriture pour produire le texte, à peine corrigé dans sa version présentée sur ce blog :
Collection
Il a sur mon bureau un véritable trésor. Il m’a fallu dix ans pour le rassembler. Dans deux pots à confiture trônent fièrement des dizaines de trophées. Des stylos, des feutres, des crayons… Toute une collection d’objets perdus, laissés à l’abandon par des élèves distraits. La plupart ne pourraient même plus tracer un trait. Leur encre est sèche, leur mine bouchée, leur corps brisé. Ils sont devenus muets. Ils sont là, derniers témoins d’un contrôle raté, d’un exercice bâclé ou d’une leçon mal copiée. Ils ont été lancés, démontés et mâchouillés, passé s de mains en mains, volés, récupérés ou échangés. Ce sont des vétérans. Des survivants. Des cohortes de blessés sauvés sur le champ de bataille, mutilés, traumatisés. Certains datent même de l’ancien programme. Ce stylo plume bleu marine, au plastique fentillé, est une pièce de collection. Les stylos plumes, on n’en voit plus. Et ceux qui en ont un ne risqueraient pas de les abandonner. Mais sa mine est pliée. Sans doute est-il tombé ? Une chute fatale. Combien de lignes a-t-il recopiées ? Combien de fautes d’orthographe l’a-t-on obligé à écrire ? Il est vieux. Fatigué. Il goûte à une retraite bien méritée. C’est une espèce en voie de disparition. Les élèves n’écrivent plus qu’au stylo Bic. En rose, en turquoise, en violet ou en vert pomme. C’est comme les Stabilo : ils ont troqué le fluo pour les tons pastel. Les couleurs se font plus douces, comme pour apaiser les élèves face aux douleurs du monde.
Derrière mes pots à crayon, il a une caisse en carton. C’est la réserve. Dedans, on y trouve pêle-mêle des règles, des équerres, des réquerres, des rapporteurs. Ils sont en plastique jaune ou bleu, incolores, plus rarement en métal. La plupart sont cassés. J’en ai des bouts de cinq à quinze centimètres. C’est à pleine si on peut y lire les graduations. Il y a belle lurette que leurs traits ne sont plus droits. Certaines sont gravées aux ciseaux, d’autres tagguées au Tipp-Ex. En farfouillant dedans, je tombe sur un prénom, un nom qui ravivent ma mémoire. Des souvenirs d’élèves, de classes, d’une autre année scolaire. Un autre temps en somme. Il y a cette règle jaune où est délicatement écrit au blanc correction « Zoé + Arthur ». Est-ce en pleine rupture que l’un d’eux abandonna l’objet ? Était-ce Zoé ou Arthur ? On peut voir que l’inscription a été grattée. J’imagine le dépit de l’être rejeté, cette douleur infinie propre aux adolescents de croire que l’avenir n’a plus rien à leur offrir. J’aurais aimé lui dire qu’un jour, il cesserait de souffrir, mais ce serait mentir. Peut-être s’est-il scarifié de douleur au compas ? C’est toujours mieux qu’aux ciseaux… Les ciseaux, j’en ai plein le placard. Ce n’est pas comme les compas. Ma plus belle pièce est enfermée à double tour dans mon tiroir. Presque neuf. Dans sa boîte en plastique. Une merveille de mécanique parfaitement huilée avec ses pieds en metal, sa tête en plastique noire et ses mines de graphite bien taillées. Je peux en tracer des cercles : des grands, des petits, des rosaces… Ils sont toujours parfaits. Celui-là, je ne risque pas de le prêter ! Car mon musée est vivant. Il reste à disposition. Les élèves s’y servent. Ils y piochent allègrement les tête-en-l’airs qui ont oublié leur matériel. Je les vois choisir, hésitant devant ces stylos d’occasion. Ils ont vécu, ils ne marchent plus très bien, mais c’est déjà mieux que rien. Et en fin d’heure, mi-voleur, mi-distrait, les élèves repartent avec. Mes stylos, mes règles, mes crayons retrouvent une deuxième vie. Ils repartent à la guerre.
Lundi dernier a eu lieu ce qui risque d’être le dernier atelier d’écriture avant longtemps, couvre-feu oblige… Le thème était d’utiliser la répétition de débuts de phrases avec « il y a ». C’était donc très contraignant. Je suis parti sur 3 idées, j’ai galéré un peu. Du coup, mon texte est bien plus court que d’habitude.
Il y a le temps.
Il y a un temps pour tout.
Il y a le temps d’une vie et d’une respiration. On laisse le temps au temps, vient le temps des amours, juste le temps d’un soupir, juste le temps de le dire.
Il y a le temps qu’on donne sans attendre en retour, le temps des libertés, le temps de l’insouciance.
Mais en un rien de temps, il y a le temps qui passe, le temps qui court, le temps qui fuit.
Il y a le temps d’avant, ce temps qu’on a perdu. C’est le temps des regrets.
Il y a le temps de voir, mais c’est déjà trop tard. Il faut tuer le temps. Il est temps d’en finir, de se dire « au revoir ». C’est le temps des adieux.
Nouvelle séance à l’atelier. Cette fois-ci, nous devions présenter un personnage à contre-courant, antipathique. Comme j’ai eu en tête immédiatement des collègues et que j’avais déjà, plus ou moins, traité le sujet, il me fallait trouver autre chose… Je vous laisse donc le découvrir ici :
Antipathique
Après des mois de confinement, j’étais presque content de retrouver le collège. Je préférais être en classe avec mes amis plutôt qu’en visioconférence. Bien sûr, pendant les cours en ligne, nous étions sur nos portables à nous envoyer des messages, mais ce n’était pas pareil. J’avais envie de reprendre les cours IRL.
Je revenais au collège de bonne humeur, prêt à en découdre pour ma dernière année, mais voilà qu’on me gâcha ma rentrée. Alors que nous étions dans la cour, entassés comme des bestiaux, attendant d’être appelés, je me retrouvais en 3èmeB. La 3èmeB… La classe de Monsieur Varenne. Non seulement il serait mon professeur de physique-chimie, mais aussi mon professeur principal. D’une pierre, deux coups dans ma gueule ! J’avais vécu le confinement comme un soulagement de ne plus avoir à le côtoyer. Il me terrorisait. Il nous terrorisait. Son regard était si noir, si dur ! Acéré. Accusateur. Dès qu’il nous fixait, nous nous sentions coupables. De quoi ? Nous ne n’en savions rien. Derrière son masque, ses yeux étaient plus perçants encore. Ils envahissaient la pièce comme un serpent qui louvoie. C’était l’œil de Sauron qui nous guettait sans cesse et jetait à nos trousses ses armées d’orques affamés.
Sa bouche était dissimulée derrière son masque, chirurgical. Qu’importe, nous ne l’avions jamais vu sourire. Son visage restait toujours fermé, sa mâchoire serrée. Et quand elle s’ouvrait pour nous appeler, notre sang se glaçait. Nos réponses ne le satisfaisaient jamais. Il répondait d’un simple « non », sonore et assassin. Il était exigeant. Intransigeant. Inflexible. Il répondait inexorablement par la négative.
Quand il mettait sa blouse, on aurait dit un savant fou. Avec son masque et ses gants, on l’imaginait disséquant des animaux morts dans son laboratoire. On disait que les tâches bordeaux sur sa poche avant droite était du sang, mais sans doute était-ce son stylo rouge qui avait coulé. Dans tous les cas, c’était effrayant. Sur les copies, ses remarques étaient sans appel.
« Peut mieux faire. »
« Doit mieux faire. »
« Que dire ? »
Que dire ? Et les encouragements ? Ne devait-il pas être bienveillant ? Il voulait toujours plus, mais nous n’avions que treize ans. L’âge bête, pas l’âge de raison. Ses consignes n’étaient faites que d’interdits, comme les dix commandements.
Tu ne parleras point.
Tu ne te lèveras point.
Tu ne convoiteras pas la copie de ton voisin.
Oh ! Divin il l’était sûrement. Au moins à moitié. Il mesurait dans les deux mètres et nous regardait de haut. Quand je l’avais croisé la première fois, je n’étais qu’en sixième. Je m’étais retourné et il était juste derrière moi. J’avais sursauté et levé la tête pour voir son visage. Il m’avait lancé un regard comme autant de reproche. Pas besoin de dire un mot. Le silence était une de ses armes. Il aimait se taire et attendre. Et alors, comme les animaux se taisent avant la tempête, le silence se faisait dans la classe. Car nous avions tous connu ses hurlements primaires. L’orage furieux qui s’abat quand a chuté le vent.
Il s’appelait Boris Varenne, mais nous l’appelions Varennovitch. Sans doute était-il un ancien membre de la mafia russe, exilé en France pour avoir raté une opération. Le KGB était à ses trousses, c’était certain. On disait qu’il distillait de la vodka dans son laboratoire pour Monsieur Souleray. Je l’imaginais dans un film d’action, à jouer le tueur sans pitié qui tue femmes et enfants avec un air blasé et cruel.
Parfois, on se demandait ce que vivaient ses enfants. Quelle torture pour eux ! Leur faisait-il faire des exercices toute la journée ? Même les weekends ? Même les vacances ?! Mais avait-il seulement des enfants ? Pouvait-il trouver une femme qui satisfasse à ses exigences, qui soit à sa hauteur ?
Ce matin-là, à la rentrée 2020, dans la salle de classe 201, il nous regardait avec nos masques, nos yeux déjà fatigués d’avoir dû se lever au petit matin. Le silence habille la pièce, nous attendions la sentence. Alors il déclare, d’une voix grave qui porte trop loin :
